他在灰印深处摸到一张纸条，纸条被压得很扁，几乎和地面一个颜色。

他把纸条抽出来。

纸条上只有一行字，字迹很潦草，像是匆忙间写下的。

纸上写着，碎片不肯待在档案里，它要出去找人。

别让它找到。

沈夜把纸条捏在手里，纸张在他指间发出细响。

他刚要把纸条收起来，馆内忽然响起一个声音。

那个声音不高不低，从头顶传下来，像广播，又不像广播。

它说的是，借阅时间到。

三人同时抬头。

头顶的天花板上没有喇叭，声音像是从那些木柜的缝隙里渗出来的。

那个声音继续说，请归还借阅物。

沈夜没有动。

他站在原地，把身上带着的东西在脑子里清点了一遍。

化身零零一的卡片，打字机打出的纸，七号柜底的纸条，三样东西，样样都是从档案馆里拿出来的。

他现在还摸不清这个声音的脾气，不知道它是真在催他们，还是在诈他们。

他慢慢抬起手，示意林小雪和零号不要出声，然后压着嗓子问，归还借阅物，归还到哪里。

头顶的声音沉默了一会儿，才说，哪里拿的，放回哪里。

沈夜心里稍微定了定，至少这个声音愿意跟他对话，说明规则还有商量余地。

他刚要把卡片掏出来，又顿住了。

他想起打字机纸上那行字，化身的记忆有主，主人在祭坛。

如果这张卡片放回去，他们可能再也找不到关于零号的线索了。

他攥着卡片，没有动。

沈夜的心往下沉了沉。

他的口袋里装着那张化身零零一的卡片，还有打字机打出的那张纸，以及七号柜里的纸条。

他站在原地没有动。

那个声音也没有催，就那样悬在头顶，像一盏慢慢暗下去的灯。

零号忽然拉住他的袖子，轻声说，它在等的，好像不是我们。

沈夜顺着她的目光看过去。

走道尽头，那台打字机不知什么时候又开始响了。

嗒，嗒，嗒。

字锤一下一下落下，像是有人在很着急地打一封长信。

沈夜说，它在打什么。

零号没有回答，只是攥着他袖子的手又紧了一些。

档案馆的灯光越来越暗，那台打字机的声音却越来越急，仿佛在赶在灯灭之前，把一整个秘密都敲出来。
本章已完成！