走廊的墙上全是字。

字不是写上去的，是排上去的。

一排贴着墙，一排压在墙上。

他伸手碰了一下。

指头凉了半息。

他记住的不是那些字。

他记住的是字与字之间的次序。

哪一行在前，哪一行在后。

次序对了，字就会动。

那一回他往前走了两步。

他往墙跟前走的时候，墙上的字跟着挪了一格。

挪完，最前面那一行空出一个位置。

那个位置的大小和他的身量差不多。

他停住了。

他退回来退得很快。

他一直记得那一次的后背。

那一次他的后背是凉的，凉了一路。

那一页里没有一个名字。

从头到尾都是码。

沈夜把这一页放下。

他看的第二页是老周的半页纸。

那半页纸是从一个本子上撕下来的。

撕口不齐，边上起毛。

纸上只有半句话。

规矩是人写的，写的人不。

后半句没了。

老周把这一页交给他的时候，说了一句话。

老周说，剩下的你自己接。

老周给他那一页的时候，手是抖的。

抖的那只手把纸按在桌上，按了很久才推过来。

推过来的时候，老周没有看他。

老周看的是门外。

老周说，这一页不全。

他说，不全的纸，比全的纸有用。

沈夜当时没有听懂。

他把这一页收进了最里面的口袋。

这么多年，他没有把后半句补上。

不是补不上。

是他一直觉得自己还没有资格补。

沈夜这些年一直没有接上那半句。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........