守灯人把账翻过去一页。

翻过去的那一页上，画的是一排小圈。

今天那一页的圈数比昨天多一个。

沈夜说，多的是哪一个。

守灯人说，你自己看。

沈夜往低地尽头看。

那一排灯还亮着。

近的三盏里，有两盏的灯芯黑着。

最靠门的位置上多了一盏灯。

那盏灯是新的。

灯罩上没有灰。

灯罩上写着一个名字。

那个名字是沈夜。

沈夜站在自己那盏灯前。

灯是亮的。

焰很小，但是稳。

他伸出手，想去碰一下灯罩。

手到半路停了。

他想起门外那个人说过的话。

灯是给别人提的。

他没有碰。

他把手收回来。

守灯人说，还有一盏动了。

沈夜说，哪一盏。

守灯人往深处指了一下。

那一排灯的最外头原先是黑的地方。

那里现在有一盏灯的轮廓。

那盏灯比别处更远。

远到看不清灯罩。

沈夜以前数不出那一盏。

他今天能数出来了。

他说，它挪近了一截。

守灯人说，是。

他说，它挪近的时候，我账上少了一盏。

沈夜说，少的那一盏是谁的。

守灯人说，不知道。

他说，我记灯，不记人。

他说，少的那一盏，今天有人替它腾了地方。

沈夜听完，把这一句记住了。

他往灯圈里看。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........