秦序说，回来吃。

老板说，那我给你留着，你哥，和那个小姑娘，也留。

秦序说，好。

他们走过面馆，拐上大路。

大路尽头就是电厂路。

电厂路是一条老路，路两边的树很高，树影在地上拉得很长。

晨风从树缝里钻过来，带着一点露水的凉意，把零号的头发吹起来一缕，她也没有去理，只是一直仰着头，追着那片云。

402是一栋老居民楼，楼墙斑驳，楼道里有股潮湿的霉味。

秦序一步一步走上楼梯，走到四楼，站在402门口。

门没有锁，门缝里透出一线光。

秦序推开门，屋里亮着灯。

那盏老台灯就摆在桌上，灯罩有点旧，灯光黄黄的，把整间屋子都照得温温吞吞的。

秦序站在门口没有进去，他看着屋里。

屋里只有一张桌子、一把椅子、一台显示器。

显示器是开着的，屏幕上是一片浅浅的蓝色的海。

海面上有一行小字：第七层，正在整理中，请稍候。

秦序看着那行字，又看了看屋里。

桌角有一层薄灰，椅子却擦得很干净，像是最近有人坐过。

他拉开椅子坐下，指尖搭在桌沿，桌上有一道很浅的划痕，像是被人用手指来来回回划过。

他不知道自己什么时候划过它，可手指放上去的时候，刚好对得上。

秦序走过去，站在显示器前，说，第七层，你就在这里面。

他伸手碰了碰屏幕，屏幕亮了一下，画面变了，海面上多了一行字：管理员，你来了。

秦序说，你是谁。

屏幕上又出现一行字：我是整理员。

秦序说，你在整理什么。

整理员说，记忆。

秦序说，谁的记忆。

整理员说，所有人。

被关在深渊里的所有人的记忆，一个一个分类，归档，送还。

秦序说，那第七层呢，第七层也是记忆吗。

整理员没有回答。

屏幕黑了一下，再亮起来的时候，海面上只剩一行字：后门，开着。

秦序皱眉，说，后门，什么后门，我不是已经把门关了吗。

周平站在他身后看着屏幕，说，你关的是哪扇门。

秦序说，第七层正门，我在镜像尽头关掉的。

周平说，那这扇，是哪扇。

秦序看着那行字看了很久，说，我不知道。

我只记得我写过一扇门，我忘了还有一扇。

周平说，你忘了，你又忘了。

秦序没说话，低头看着自己的左手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........