他说，但我觉得，它一直在等人。

零号说，等谁。

秦序说，等我拼完，等一个能坐上去的人。

他说，坐上去，可能就回不来了。

零号说，那我先问清楚，再坐。

她松开秦序的手，往前走了两步，站在空椅子前面，弯下腰，仔细看那把椅子。

椅背上刻着一行小字，字很小，她凑得很近才看清。

上面写着，坐上来之前，先回答一个问题。

下面还有一行更小的字，写的是，你愿意为谁关门。

零号看完，直起身，回头看着秦序。

她说，这题，我爸问过我。

她说，我说，我愿意为我爸关门。

她说，他说，答案不对。

她说，他说，等你想明白，你就能坐上去。

她顿了顿，说，我现在，好像明白了。

秦序说，答案是什么。

零号说，愿意为所有记得我的人关门。

她说，我爸把我写出来，是为了让所有人记得他，记得门。

她说，我关门，不是为了锁住谁，是为了让该记得的人，都能活着记得。

秦序看着她，心里翻起一阵暖意。

他说，那你，现在能坐吗。

零号说，能。

她没有坐。

她站在椅子旁边，等秦序先处理完他要做的事。

因为里，那六张椅子上的秦序们，正在一个一个地睁开眼睛。

零号站在他身后，握着他的手，没有说话。

那个穿白衬衫的秦序忽然睁开了眼睛。

他像是刚被叫醒，眨了眨眼，目光落在秦序脸上，停了一会儿。

他说，你怎么现在才来。

声音跟秦序一模一样，只是多了一点疲惫。

秦序说，你是谁。

白衬衫的秦序说，我是你。

他说，准确地说，我是你的一部分。

他说，老周把你切成七份，我是第一份，写门那天的你。

秦序说，写门那天，发生了什么事。

白衬衫的秦序没有回答。

他转过头，看着第六张椅子上那个穿潜水服的秦序，说，你问他，他知道得最清楚。

穿潜水服的秦序没有睁眼。

他只是开口，声音像是从很深的水底浮上来的，带着咕噜噜的湿气。

他说，你终于来了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........