林晚说，然后门就合上了。

林晚说，我这一宿，都在等他再开一次。

秦序从口袋里，掏出那张泛黄的照片，递给她。

他说，老周让我带给你的。

他说，老周说，陈渊哥出来了，让他看看这张照片。

林晚接过照片，看着照片上那个穿工装的男人，那个抱着小女孩的女人，那个笑得眼睛弯弯的小女孩。

她看了很久。

然后她说，这张照片，是我拍的。

她说，那天是陈渊的生日，我说，拍张全家福吧。

她说，小雪那时候才三岁，不肯看镜头，一直盯着她爸手里的糖。

她说，陈渊说，不急，等她大一点，再拍一张。

她说，后来，他就进去了。

她说，这张照片，就成了最后一张。

她说着，把照片翻过来。

照片背面，有一行钢笔字。

字迹已经淡了，但还能认出来。

上面写着，等门修好，再拍一张，拍我们仨。

林晚说，这是他写的。

林晚说，他进去之前，背着我在照片背后，写了这行字。

林晚说，我猜，他是怕自己忘了，家在哪。

秦序没有说话。

零号站在他身边，仰着头，看着林晚。

她忽然说，林晚阿姨，陈渊叔叔的门，修好了吗。

林晚说，修好了。

林晚说，他昨天晚上，就是从修好的门里走出来的。

零号说，那他怎么还不回家。

林晚说，他走出来了，可还有别的东西，也跟着走出来了。

零号想了想，说，是天上那个东西吗。

林晚说，是。

林晚说，那个东西，就是那扇门真正的主人。

零号说，它来干什么。

林晚看着她，没有回答。

秦序说，它来收她。

零号眨了一下眼睛。

她问，收我干什么。

秦序说，它说，你是它的碎片，你长好了，它要带你回去。

零号低下头，看着自己怀里的布偶。

布偶已经很旧了，缝线的地方，开了好几道口子，露出里面泛黄的棉花。

她摸了一下布偶的耳朵，说，我不是碎片。

她说，我是零号。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........