他仔细辨认，那两个字是，已收。

已收。

收什么。

收名字。

秦序心里，翻过一阵凉意。

他明白了。

名字簿不是一本书，是一个仓库。

外面的册子是入库的清单，这里，是存放名字的地方。

名字被画上横线，就会被收进来，收在这捆散页里，收在这间屋子里。

收进来的名字，从所有人的记忆里消失。

就像那个修车的老头，明天早上，没有人会记得他。

翻页声又响了。

这一次，声音就在他耳边。

他猛地低头，看见桌上那本簿子，自己翻了一页。

新翻开的那一页上，写着三行字。

第一行，是一个名字。

第二行，是一句话。

第三行，是一道横线。

横线画得很慢。

像有一支看不见的笔，正一笔一笔，往下压。

秦序没有犹豫。

他凑近簿子，张嘴，把那个名字念了出来。

声音落下，那道横线的笔画，停住了。

停了一秒，然后缓缓地，往回退。

退到只剩一个浅浅的印子，才停住。

名字下面，留下一个淡淡的横线印，像一道疤。

秦序松了一口气。

他低头看第二行那句话。

那句话很短，只有四个字。

他念了一遍，没看懂。

他又念了一遍，还是没看懂。

那句话像是一串没有规律的字，拆开每一个都认识，合在一起，不知道是什么意思。

他记下那句话，没有多想。

他继续翻簿子。

簿子的纸页很厚，翻起来有沙沙的响声。

他翻过十几页，都是句子，没有名字。

他越翻越快，忽然，指尖碰到一页，停住了。

那一页的触感不一样。

他低头看。

这一页没有句子，没有名字，只有一片水渍。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........