你只有一把钥匙。

他低头，看着钥匙。

钥匙的齿分两段，前段平，后段斜。

前段是正门齿，后段是后门齿。

他摩挲着齿尖，齿尖磨得发亮。

秦序说，双门钥匙是一把，可它有正门齿，有后门齿。

它是一把钥匙，两个齿。

他低头，看着钥匙。

钥匙的齿分两段，前段平，后段斜。

前段是正门齿，后段是后门齿。

他摩挲着齿尖，齿尖磨得发亮。

秦序说，双门钥匙是一把，可它有正门齿，有后门齿。

它是一把钥匙，两个齿。

零号沉默着。

秦序说，我把它分开。

他握着钥匙，把钥匙横过来，抵在膝盖上。

他用力一掰。

钥匙没有断。

他再用力。

钥匙还是不断。

他使劲的时候，虎口勒得发白。

钥匙横在膝上，纹丝不动。

他松开手，喘了口气。

他看着钥匙，钥匙的齿，铜色发亮，像长在一起。

钥匙还是不断。

钥匙的齿，铜色发亮，像长在一起。

零号说，分不开的。

它本来就是一体的。

正门和后门，本来就是同一扇门。

你分开它，它就废了。

秦序握着钥匙，坐在门边。

他坐着，看着那扇没有门板只有轮廓的门。

他听见地底深处，传来一阵声响。

像无数个名字，正在被翻动。

他攥紧钥匙，指节发白。

他说，那我一个人，开不了门。

零号没有回答。

地下空间里很静。

静得能听见土里根须伸展的声音。

忽然，头顶传来一阵脚步声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........