沈夜说，那他们是谁。

零号沉默了一会儿，说，我不知道。

它说，但他们上车的时间，比你们所有人都早。

车窗外，路灯光一盏一盏地滑过去，照进车厢，又移开。

沈夜盯着那两排座位，看着那两个人影。

其中一个人的肩膀，轻轻动了一下。

然后，那个人慢慢转过头来。

车外的路灯光恰好扫过他的脸。

那是一张很普通的脸，中年男人的脸，嘴角带着一点笑意。

他看着沈夜，像是认识他很久了，又像是第一次见到他。

他张开嘴，说了一句话。

车外的路灯光一闪而过，声音被车轮的轰鸣盖住。

沈夜没有听清他说了什么，但他看清了那个人的嘴形。

那个人说的是，第七。

沈夜的手指，一下子攥紧了座椅的扶手。

他的手指在扶手上停了好一会儿，才慢慢松开。

他没有立刻回头去看那个人的方向，而是低下头，装作在看自己的车票。

零号的声音在他脑子里响起来，说，沈夜，那个人认识你。

沈夜说，他认识我，我不认识他。

零号说，你不认识，是因为你的记忆被删了。

它说，但他的记忆里，有你。

沈夜说，那他是谁。

零号说，我不知道。

它说，但我可以确定一件事，他坐在这辆车上的时间，比你想象的要长得多。

它说，你看他的手。

沈夜不动声色地侧过头，用眼角的余光看向三号座。

那个中年男人靠在座位上，一只手搭在扶手上，手指修长，骨节分明。

那是一只常年敲键盘的手。

沈夜的心沉了一下。

他低头，看了看自己的手。

同样的指节，同样的姿势，像是同一个人的手。

他忽然明白，零号想说的是什么。

那个中年男人，很可能，就是三年前的他自己。

沈夜没有把这句话说出口。

他靠在椅背上，闭上眼睛，听见车轮碾过路面的声音，闷闷的，一下一下，像心跳。

他不知道这辆车要开到哪里，但他知道，这条路的尽头，一定藏着一个他必须面对的东西。
本章已完成！