小号的零号。

画面里传来脚步声。

有人走进镜头，蹲下来。

那是一个男人，穿着灰色毛衣，戴着一副细框眼镜，看不清脸，只能看见他伸出手，轻轻摸了摸小女孩的头。

他开口说话，声音很轻，说，零号，该吃饭了。

小女孩抬起头，看着他，说，周叔叔，我今天不想吃饭。

男人说，不吃饭长不高。

他说，长不高，就够不着书架上的那本故事书了。

小女孩歪着头想了想，说，那我要吃。

她说，我要听故事。

男人笑起来，声音从镜头外传来，闷闷的，说，好。

吃完给你念。

画面在这里停了一下，然后跳到了下一个场景。

小女孩坐在男人膝盖上，男人手里捧着一本很厚的书，一页一页地翻给她看。

小女孩指着书上的字，一个字一个字地念，念错了，男人就轻声纠正她。

沈夜站在放映机前，看着墙上的画面，很久没有说话。

画面已经断了，墙上只剩一片空白的投影，灯泡的光把灰尘照得一清二楚。

沈夜伸手，把零号的带子从机器里退出来，放回外套口袋。

走廊尽头是一扇木门，门没锁，推开之后，沈夜看见了一间很大的屋子。

屋子四面墙都是铁架子，架子上密密麻麻排着磁带。

带子没有封面，只有侧脊上贴着一张白色标签，标签上写着字。

沈夜凑近看，最近的一格标签上写着两个字，陈默。

再往旁边，李红，赵大勇，王秀兰。

一个个人名，像一面墙的名册。

沈夜沿着铁架往里走，看见越来越多的标签。

有些标签贴得歪歪扭扭，像是贴的时候很匆忙，有些贴得工整，标签纸上还压着透明胶带，保护得很好。

沈夜放慢脚步，一格一格地看过去。

他数了一下，从进门到最里面，大概有几百格。

每一格一盘带子，每一盘带子对应一个名字。

他忽然想起老电脑里那份名单。

名单上那些被打上勾的名字，现在一盘一盘地躺在这里，像是一间收容所。

林小雪站在他身后，轻声说，这些带子里装的，是他们的记忆吗。

沈夜说，应该是。

他说，回声影院的副本核心是重复和记忆。

它收藏的，可能就是被格式化玩家剩下的东西。

林小雪说，那这些带子，有人来放过吗。

沈夜没有回答。

他看见最里面几排的架子上，落着一层薄灰，只有写着沈夜、零号、周平那几格附近是干净的，像是有人经常来擦。

有些名字他认识，是他在深渊游戏里见过的玩家，有些名字很陌生，像是很久以前被格式化的那批人。

走到最里面一格的时候，他停住了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........