他说完这句，没有立刻往下说。

他盯着第四格看了很久。

格子里那半个字，在灰白的光下颜色很浅。

他把纸往格子边上按了按，两个半边凑在一起，差不多成了一个整字。

他说：“这个名字要写全，缺的是右半边。”

零号说：“右半边是什么。”

沈夜说：“不知道。

写的人没写完。”

他抬起头，往低地尽头看。

那里暗着。

他说：“他在门里。”

门那边还是暗的。

白只铺在门前一小块，别处一分光也没有。

安静里有一点很细的声，像纸被风吹着，擦着石头。

沈夜听了一会儿，把那点声听清楚了。

那不是风。

那是有人在很远的地方，慢慢地呼吸。

呼吸声很稳，一声接一声，不快也不慢。

像一个人躺在那儿，睡了很久。

他没有把这个说给另外两个人听。

说了，这一夜就不用走了。

他只把这个声记住。

他记住的是节奏。

节奏比声音可靠。

声音会变，节奏不会。

一个人连睡着的时候都不肯乱，说明他还有力气。

他忽然想起一件事。

三年前的一个夜里，他在自己屋里改一段代码。

那天晚上下过雨，键盘的声音很干。

改到后半夜，他听见身后有人把杯子放下。

那是他桌上唯一的杯子，杯里是凉水。

他回头看了一眼。

身后只有墙。

他当时以为是自己太累。

现在他想起那杯水是满的，放在他手边，杯口朝里。

放杯子的人不是从门口进来的。

系统提示：异常记忆片段。

系统提示：片段来源标注为未登记。

他看了这两行，没有理会。

系统标不出来的东西，他自己标。

他把这一小段放在心里，压住。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........