记忆这种事，沈夜吃过亏，所以他不轻信。

他不信自己记得的，也不信自己忘的。

他只信能对上账的。

三年前那一夜，他现在能对上的是三样。

一样是键盘，雨夜里手出汗，键帽涩。

一样是那杯水，放在右手边，离键盘一个手掌。

一样是身后的动静，很轻，像有人站着没动，怕吵着他。

三样里，第一样他记得最清楚，第二样最不确定，第三样是刚刚才想起来的。

他把三样摆在纸上排了排。

排完，他看见一个缺口。

这三样里没有一件事能说明那个人是谁。

连他站了多久，往哪儿走的，都没有。

他把缺口记下来。

有缺口的记忆不是假记忆，是被人拿走了一段。

拿走记忆的那只手，他在别的地方见过。

零号走到他身边，低头看那张纸。

她说：“这个人我见过。”

沈夜说：“在哪儿见的。”

零号说：“在册子上。

我刚上册的时候，前面已经有两格写了字。”

她说：“第三格是你父亲。

第四格只有半个字。”

沈夜说：“你当时问过谁。”

零号说：“问过册子。”

沈夜说：“它答了吗。”

零号说：“它答了。

它说这一格在等。”

沈夜说：“等谁。”

零号说：“等一个愿意写的人。”

钥匙是从第一道门口拿到的。

那时候他以为钥匙只能开门。

后来在册子上按下去，他发现钥匙还能写字。

一样东西两种用法，这是接口，不是特权。

接口有接口的规矩。

开门的时候，钥匙认门上的编号。

写字的时候，纸认写字的人。

他把这两条在心里排好，排完就问了自己一个问题。

纸认写字的人，认到什么程度。

认手，还是认名。

要是认手，那他的字只认他这一只手。

要是认名，那他的名字写上去，这一格就归他了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........