他说，有人把第一版的底，从这里收走了。

收走底稿的人，很细心。

细心地翻，细心地擦，细心地不留一个字。

可他留下了这行字。

第一版，回收，第八层。

沈夜说，这行字，是收的人写的。

他说，收的人怕后来的人不知道这里发生过什么。

他说，他留一行字，算是交代。

他说，交代完，他就把这一层腾空了。

他说，腾空，是为了等下一个能写的人。

他说，等的人，可能就是我。

他合上登记簿，又打开。

簿页哗哗地翻过去，全是空白。

他说，初版在这里写满一整本。

他说，一整本，就这么被收成空白。

他说，字没了，人还在不在，登记簿上没有写。

他忽然想知道，初版作者，现在在哪儿。

他合上登记簿，又打开，又合上。

他说，第一版作者，在这里写下一整本书的底稿。

他说，底稿被回收，这一层就空了。

他说，空成现在这个样子，等我来写。

他站起来，环顾四周。

四周还是白。

但他现在知道，这片白不是生来就白的。

白底下，压着东西。

他重新蹲下来，脸贴近地面。

脸贴近地面，白地的纹路，才看得出来。

纹路不是布的纹路。

是纸的纹路。

纵横交错的纤维，一根压着一根，像一张泡过水的纸，干了之后，皱在一起。

沈夜说，这层的地面，是纸。

他说，不是石头，不是土，是纸。

他说，纸做的层，就是给人写的。

他趴在地上，沿着纤维的走向，一点一点看。

纸面上，有极淡的压痕。

不是平整的。

有的地方凹下去，有的地方凸起来。

凹下去的地方，是一个一个字的形状。

凸起来的地方，是笔尖压过，纸面鼓起来的边。

他说，这一层，每一寸都被写过。

他说，擦字的人擦得很干净，但纸记住了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........