笔尖上，凝着一滴墨。

墨是新的。

沈夜认得这支笔。

守层人消失之前，没有带走的，就是这支笔。

他伸出手，想接住笔。

笔没有动。

它在半空停了一瞬，然后自己落下去。

笔尖落在书页上。

没有声音。

墨在纸面上洇开，一笔，一笔，自己写了起来。

沈夜没有动。

他看着那支笔，在空白的书页上，写下一个字。

待。

笔画很利，收笔往右上挑。

是守层人的笔锋。

沈夜说，守层人写了很多年的字，最后剩下的，是一个待字。

他说，他把这个字，留在了书的第一页。

他说，他在等我。

他走近石台，看着那个待字。

墨还没干。

待字浮在纸面上，像刚从水里捞起来。

沈夜说，这本书，要翻开第一页，才能往下读。

他说，第一页上，只有这一个字。

他说，补完这个待字，就是翻开这本书的第一页。

他伸手，想去拿那支笔。

笔自己浮起来，退到石台边，悬在半空。

沈夜看着它，说，你不让我拿。

他说，这支笔，是守层人的。

他说，它只认守层人的手。

他试了一次，笔退得更远。

他又试了一次，笔悬到了石台外。

沈夜停下来。

他说，不是笔不让我拿。

他说，是我还没到能拿它的时候。

他退后一步，重新看那本书。

留底场安静下来。

灰白的印子铺满地面，像一个巨大的，没有删除干净的版本库。

过了很久，门外传来林小雪的声音。

声音很近，像是贴着门缝在说。

林小雪说，沈夜，你听我说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........