别进来，爸。

沈夜看着那行字，很久没有说话。

灯座的光，落在纸页上，把三个字照得清清楚楚。

笔锋，他认得。

落笔重，收笔轻，笔画深，像是写这几个字的时候，手腕一直在抖。

是他爸的字。

沈夜说，这是我爸的书。

他说，他进过这座图书馆。

他说，他也在借阅室里，被写过名字。

黑暗里，那个声音很久没有响。

沈夜说，你刚才说，上一本书，补了那么多年，都没想明白。

他说，上一本书，就是这本书。

他说，我爸，就是上一本书。

黑暗里，终于传来一声很轻的响。

声音说，是。

声音说，他是上一本书。

声音说，他把自己的名字，留在印子里，等你来补。

声音说，他以为，你补完他的名字，他就能回去。

声音说，他不知道，补完名字的下一件事，就是变成书。

沈夜说，他知道。

黑暗说，什么。

沈夜说，他知道补完名字，会变成书。

他说，因为他补过别人的名字。

他说，守层人补完待字，人就化了。

他说，我爸补过待字，补到一半，停了。

他说，他停了，是因为他看懂了。

他说，他看懂了，补字的人，会替被补的人，变成书。

黑暗说，那他为什么，还要把名字留给你。

沈夜说，因为他要告诉我，别进来。

他说，他把他的名字，写在印子里。

他说，他知道我会看见。

他说，他知道我会补。

他说，他赌的就是，我补完之后，会看见这一行字。

黑暗说，看见这一行字，又怎么样。

沈夜说，看见这一行字，我就知道，这本书是他的。

他说，我就知道，我爸在这里，当过一本书。

他说，我就知道，这座图书馆，进过我家的人，不止我一个。

黑暗说，然后呢。

沈夜说，然后，我就知道，你刚才说的那些话，全是假的。

他说，你说，笔留下来，我们就能走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........