秦序睡到下午才醒。

他睁开眼，看见零号坐在他床边，抱着布偶，盯着他的手机。

秦序说，怎么了。

零号说，手机，刚才亮了一下。

秦序拿起手机。

屏幕上躺着一条新短信。

短信上写着，第三站，旧医院。

规则一，医院里没有医生，只有病人。

规则二，别回答，任何叫你名字的声音。

规则三，走廊尽头的出生登记室，只能进去一次。

规则四，灯是白的，是白天，灯是黄的，是夜里，夜里别上楼。

规则五，天亮之前，把你的名字，贴在墙上。

秦序把短信读了两遍。

规则一，没有医生只有病人，意思是别指望有人救你。

规则二，别回答叫你名字的声音，意思是名字在这儿是钥匙，谁应了，谁就被打开。

规则三，出生登记室只能进一次，意思是那地方关键，进去以后想再确认就没了。

规则四，灯白是白天灯黄是夜里，意思是这医院里的时间，看灯。

规则五，把你的名字贴在墙上，意思是走的时候，得留个记号。

零号说，医院。

她说，我不喜欢医院。

秦序说，我也不喜欢。

他说，走吧。

他们下楼，天还亮着。

街面上车来车往，一切正常。

秦序沿着短信里的方向走，拐过两条街，又拐过一条巷子，他看见一座旧楼。

楼是白色的，墙皮剥落，露出底下的红砖。

楼门口挂着一块牌子，白底黑字，写着旧医院三个字。

秦序推门进去。

门厅很空，挂号窗口紧闭，玻璃上落着灰。

头顶的灯，白惨惨地亮着。

白灯。

秦序说，现在是白天。

他带着零号往里走。

走廊很长，两边是一扇一扇的诊室门，门都关着。

墙上贴着旧海报，写着妇幼保健，还写着一些已经褪色的标语。

秦序一边走，一边看那些诊室门。

门上都贴着科室牌，妇产科，儿科，内科，外科。

他伸手，拧了一下最近那扇门的把手。

门没锁，开了。

屋里空荡荡的，只有一张检查床，一张办公桌。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........