字灭了，人就彻底下车了。

他说，不是走到站了，是，再也不用走了。

秦序看着那一排票，心里，说不上是什么滋味。

他说，那，这些暗下去的票，都是谁。

检票员说，都是人。

他说，都是坐过这趟车的人。

他说，你看见的那片墓碑，就是给他们的。

他说，其实，也不用立碑。

他说，人都不在了，碑立在哪儿，都一样。

他说，你运气好。

他说，你的票，还亮着。

他说，你名字的字，比谁的都亮。

他说，这趟车，本来，不该有你的票。

秦序说，那我，为什么会有。

检票员没有立刻回答。

他把剪票夹合上，夹在腋下，看着秦序，看了很久。

他说，因为有人，替你记着。

秦序说，剪了票，会怎么样。

检票员说，剪了票，就到了。

他说，到了这儿，就不会有人记得你了。

他说，你看见那边了吗。

他指了指灰雾里的那片空地。

空地上，一排一排，全是墓碑。

秦序说，墓碑上没有名字。

检票员说，是。

他说，被忘了的人，墓碑上，不用写字。

他说，写了也没人看。

秦序说，那车上的那些人呢。

那个穿工装的，那对母女，那个年轻人，他们，都剪了票吗。

检票员低头，翻着剪票夹，说，剪了。

他说，他们都剪了。

他说，穿工装的那个，剪了六年了。

他叫陈渊。

秦序说，他叫陈渊。

检票员说，你认识他。

秦序说，我认识他。

他说，我记着他。

检票员抬起头，看着秦序，说，你记着他，他就还没到站。

他说，记着的人，票剪不下来。

秦序说，那你们，是怎么把他拉到车上的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........