秦序回到城南旧楼，天快亮了。

他没有开灯，摸黑走到床边，蹲下来。

床底有一个木盒子，盒子很旧，边角磨得发白。

他伸手把盒子拖出来，掸掉灰，打开。

盒子里放着一本红色的簿子。

簿子的皮是红布包的，没有字。

他翻开第一页，纸上密密麻麻写着名字，每一个名字都用工整的小楷写就，墨色很新，像是刚写上去的。

红簿子很薄，可翻起来却像没有尽头。

他数了一下，前面三十页写满了名字，中间十页空了，后面又是名字。

空的那十页，纸色比别处旧，边角有水渍，像是曾被什么东西打湿过。

他用指腹摸过那些空页，纸面微微发涩。

他想，这些页上原来是有名字的，后来被擦掉了，或者被抄走了。

被擦掉的名字去了哪里，他不知道。

秦序一页一页翻过去。

红簿子上的名字他大多不认识，偶尔能认出几个。

桃园路十七号的住户，地下三层的值班员，镜子里见过的那些脸。

他翻到中间一页，停住了。

那一页上写着三个字，林小雪。

字迹比别的名字淡一些，像是写了很久，又被什么东西慢慢擦淡。

他伸手摸了摸那三个字，纸面是温的。

他低声说，小雪。

没有人回答。

他继续往下翻。

林小雪名字的下一行，有一行小字，写的是，钥匙在门里。

秦序盯着那行小字。

他左眼角已经没有泪痣了，可那个位置还是痒了一下。

他抬手摸，皮肤光滑，什么都没有。

他合上红簿子，又拿起黑簿子。

黑簿子比红簿子沉，封面上的字已经变了，深渊之心副本已开放。

他翻开黑簿子，找到林小雪的名字，名字还在，写得很深，像是刻进纸里的。

他试着把黑簿子上的林小雪抄到红簿子上。

他拿起桌上的笔，蘸了墨，照着黑簿子上的字，一笔一画写在红簿子空白的一页。

他写完最后一笔，墨迹很快干了。

他盯着那行字，等着什么。

什么也没有发生。

红簿子上那行新写的字，和旁边那些旧名字并列着，看不出任何区别。

他把笔尖悬在纸面上，没有落下。

他想，如果还名字的人没有名字呢。

一个没有名字的人，要用什么来还。

他想起零号说过，他的脸是借来的，名字写了一半。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........