登记员说，没有。

还差很多。

它要收够所有人的名字，才算满。

秦序说，所有人的名字，有多少。

登记员说，数不清。

它说，这城里有多少人，就有多少个名字。

这城里的人，都会来登记。

秦序说，都会吗。

登记员说，都会。

不登记的，名字过不了夜。

秦序说，那你呢。

你的名字不在册子里，你过了多少夜了。

登记员没有回答。

他低头看着册子，手指在册子边缘摩挲了一下。

他抬起头，他说，我不记得了。

秦序看着他。

他说，你是不记得，还是不敢记得。

登记员说，我记不清了。

我只记得，很久以前，我也是来登记的。

我登记完，它说我名字写得不清楚，让我重写。

我重写的时候，它把我的名字收走了。

它说，你先替我收名字，收满一千个，就把名字还你。

秦序说，你收了多少个了。

登记员说，记不清了。

我数过，数到后来就乱了。

后来我就不数了。

我只管收，收一个，册子就满一分。

等册子满了，它就把名字还我。

秦序说，它没有跟你说过，册子永远满不了吗。

登记员抬头，看着秦序。

他说，你别说。

你别说了。

秦序没有再说。

他站在柜台前，看着那本深蓝色的册子。

他忽然伸手，把黑簿子从怀里掏出来，放在柜台上。

他说，你看，这是从前的名册。

它也收名字。

它收了名字，人还活着，只是替它值班。

你的册子收了名字，人就没有名字了。

登记员看着那本空白的黑簿子，看了很久。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........