秦序从坟场出来的时候,天已经亮了。
他站在那家药店门口,门开着,白炽灯还亮着。
登记员坐在柜台后面,低着头,像一夜没有动过。
他抬起头,看见秦序,愣了一下。
他说,你出来了。
秦序说,出来了。
登记员说,你找到你要找的东西了吗。
秦序说,找到了一些。
还差一样。
登记员没有再问。
他低下头,继续在册子上写字。
秦序站在门口,看了一会儿。
他发现册子上的名字,比昨天多了很多。
册子快写满了。
他说,昨天收了多少个名字。
登记员说,一千多个。
全城都在登记。
秦序说,全城都在登记。
登记员说,是。
今天早上,广播里说的。
广播说,今天不登记的名字,明天就作废。
大家怕名字作废,都来了。
秦序站在那里,看着柜台上的册子。
册子的皮是深蓝色的,和那道门一个颜色。
他忽然说,周良,你还记得你的名字吗。
登记员的手停住了。
他抬起头,看着秦序。
他说,你怎么知道我叫周良。
秦序说,坟场里的值班员告诉我的。
他说你叫周良,是这条街最后一个登记员。
登记员看了他很久。
他说,我快忘了。
很久没有人叫我周良了。
大家都叫我登记员。
我自己都快忘了。
秦序说,你的名字,被它收走了。
可你还记得你妹妹。
登记员说,妹妹,我记得。
妹妹怕黑。
她不见了以后,我就记不住她的名字了。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........