可我记得她怕黑。

秦序说，你妹妹叫什么。

登记员低下头。

他想了很久，说，我不记得了。

他顿了顿，说，我记得她名字里有个字。

可那个字，我说不出来。

秦序说，是哪个字。

登记员说，我记不清了。

只记得那个字，写起来很麻烦。

笔画很多。

我小时候学写她的名字，学了很久。

秦序没有再问。

他转身，走出药店。

他沿着街道走，走到十字路口。

那块牌子还在，白底黑字，写着，临时登记处，向前五十米。

牌子的字，比昨天新了，像是刚刷的漆。

路边的店铺，有一半开着门。

开门的不做生意，门口都摆着一张桌子，桌上放着一本深蓝色的册子。

有人坐在桌后，招呼路过的行人，来登记，来登记。

行人停一下，在册子上写下名字，又低着头走。

秦序走过去的路上，看见了五张桌子，五本册子。

他走过十字路口，往城南旧楼走。

城南旧楼还立在那儿。

楼还是老样子，灰墙，铁门，门上的锁锈着。

他推开门，走进楼里。

楼里很静，没有声音。

门把手上落着灰，灰很薄，像落了一夜。

他推门之前，停了一下。

他想起，这间值班室，是老周以前待的地方。

老周走了以后，没有人再进过这间屋。

他走到值班室门口，门关着。

他伸手，推门，门开了。

门开得很轻，没有声响。

他站在门口，先没有进去。

屋里的空气是闷的，带着一股旧纸的味道。

他等那股味道散开一点，才跨进去。

他踩在地板上，地板发出一声轻微的响，像在提醒他，这间屋子，已经很久没有人进来了。

值班室里没有人。

桌上放着一杯茶，茶已经凉了。

茶旁边放着一本簿子，簿子是空的，没有字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........