可你的名字，已经写进去了。

秦序说，名字写进去了，还能拿回来吗。

那人写，能找到回来的路，就能拿回来。

秦序说，路在哪。

那人写，路在你心里。

秦序坐在那里，没有说话。

他低头，看着那本旧名册。

灰布的封底，鼓鼓的，像藏着一句老周没有说完的话。

他伸手，摸了摸口袋。

口袋里，七张光盘还在，碎芯片还在，纸条还在。

他说，如果我不启用命令，还有别的办法吗。

那人看着他，写道，有。

找到它的门，把门关上。

门关上，它就出不去。

出不去，它就收不满名字。

秦序说，它的门在哪。

那人写，门在它的根里。

它的根，在心脏间下面。

你进去过。

秦序说，我进去过。

可钥匙丢了。

那人写，钥匙没丢。

钥匙在你的名字里。

你的名字没登记，钥匙就在你身上。

秦序说，钥匙在我身上，可我看不见它。

那人写，你念自己的名字。

你念的时候，钥匙会亮。

秦序愣了一下。

他低头，看着自己的手。

他很久没有念过自己的名字了。

他念得轻，可厂房里很静，那两个字落在空气里，像石子落进水面。

他感觉到，声音落地的那一刻，他的心跳漏了一拍。

他开口，念了一声，秦序。

声音落在厂房里，很轻。

他感觉到，口袋里，有什么东西，亮了一下。

他把手伸进口袋，摸到一样东西。

一样凉凉的，小小的，圆圆的。

他把那样东西掏出来，摊在掌心。

那是一枚钥匙。

钥匙是铜的，齿磨得很平。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........