沈夜跨过门槛那一步，脚下踩到了实地。

光是暖的，落在皮肤上像下午的日头。

他站定，等眼睛适应。

光慢慢收了。

不是灯灭了，是光自己往回收，像有人把一匹布卷起来。

收完，他看清了地方。

这是一间圆的场子。

地是石头的，一块一块拼起来，缝里不积灰。

场子中间有一座矮石台。

台面平，上面摊着一本厚本子。

本子的皮是硬的，边角磨圆了。

石台外面是一圈空地。

空地再往外，就是看台。

看台也是圆的，一层一层往上垒。

沈夜抬头。

看台上坐着人。

不多，几十个。

他们不看场心，也不看彼此。

看台上没有人说话。

可沈夜能听见声音。

是衣服摩擦的声音，是一只手在另一只手上按下去的声音。

坐在这里的人，把力气都用在坐着上了。

沈夜先看他们的脸。

多数人遮着，有的用布，有的用帽檐，有的把领子拉到了鼻梁。

沈夜先猜是脸。

再想一想，不是脸。

是名字。

遮住脸是为了不让人记住样子。

遮住名字，是为了不让人把他记成一个人。

他不遮的时候容易记人，遮住了就只剩位置。

位置上有编号。

每一格座位的前沿都刻着数。

有的是刻进去的，有的是钉上去的小铁牌。

沈夜数了两排。

第一排十一格，第二排十二格。

每一排都比下面一排多一格。

他数到第四排就停了。

第四排有一个空位，编号还刻着，人不在。

沈夜顺着看台数过去。

数到最上面一排，他停住了。

最上一排的正中空着一个位子。

那一格上没有编号。

空位子上落着一层灰，灰是厚的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........