福伯拄着竹杖往自己小屋走去的时候，巧英站在天井里，把院子的每一个角落又看了一遍。

天光从西边的瓦檐上头斜斜地照进来，打在堂屋门楣上，照亮了那块被香火熏得发黑的木匾。

匾上写着“钟氏宗祠”四个字，漆皮大半脱落，可底下的木纹还在，刀刻的笔画一道一道的，深而稳。

她盯着那块匾看了几息，转身往灶房走去。

张氏已经在灶房里忙起来了。

灶台上搁着一把干柴，是她刚才从柴房里翻出来的，柴身干燥，断面发白，福伯这些年攒下的。

张氏蹲在灶膛前，把柴架好，用火钳从灶灰里扒出一小块暗红的炭，那是福伯早上烧水时留下的。

她把炭吹了吹，塞进柴心里，又添了几根细枝，火苗慢慢窜起来，先是小，后是大，舔着锅底，锅里的水开始冒细密的泡。

张氏站起来，拍了拍手上的灰，看见巧英站在灶房门口，说：“灶还能用。

烟道也通，方才我试了。”巧英嗯了一声，走进灶房，在灶台边站了一会儿。

灶台是青砖砌的，表面被几十年的油和烟熏得发黑发亮，砖缝里嵌着陈年的油垢，摸上去又黏又硬。

她伸手在灶台上按了一下，掌心贴住那片温热的砖面，停了停，又收回来。

章佩瑜在堂屋里。

她站在供桌前，仰头看着那排祖宗牌位。

牌位有三层，最上面一层是钟家的先祖，中间一层是翰武的父亲和祖父，最下面一层，是钟翰武的牌位。

牌位前摆着一只香炉，炉里插着三炷香，香已经燃到一半，灰白的香灰弯下来，快要断了。

章佩瑜伸手把香灰轻轻弹掉，又从供桌旁的香盒里抽出三根新香，就着炉里将熄的香头点着了，插进炉中。

青烟重新升起，细细的三缕，在堂屋里慢慢散开。

她退后一步，站在供桌前没有动，目光落在钟翰武的牌位上。

牌位上写着“先考钟公翰武之灵位”，字是福伯刻的，笔画粗拙，可每一道都刻得很深。

章佩瑜看了很久，然后慢慢弯下腰，鞠了一躬。

她没有说话，直起身来的时候，眼角有一点点湿，可她用手背很快地抹了一下，转身走出了堂屋。

庆堂和明轩在天井里站着。

庆堂把那只旧藤箱搁在脚边，人蹲在地上，右腿搭在台阶上，正用手摸着青砖地面的砖缝。

他摸得很慢，一块砖一块砖地摸过去，摸到松动的砖就用手按一按，看能不能按下去。

明轩站在他旁边，手里还拎着那只装资料的油布箱子，目光在院子里扫来扫去，最后落在桂花树下的那只陶缸上。

他走过去，蹲在陶缸前看了一会儿。

缸里种着兰花，是春兰，叶子细长，颜色深绿，有两片叶子的叶尖枯了，其余的都还精神。

缸里的土是湿的，刚浇过水不久。

明轩伸手把枯叶尖掐掉，又在土面上按了按，把一棵歪了的兰苗扶正。

他做这些事的时候很仔细，动作很轻，像是碰一件容易碎的东西。

念瑾已经跑遍了院子。

他先跑到桂花树下，抱着树干转了一圈，又跑到井台边，踮脚往井里看，黑乎乎的什么也看不见，只闻到一股潮湿的凉气。

他又跑到染坊门口，探头往里看，里面黑，他不敢进去，只在门槛外面站着，朝里面喊了一声：“喂——”声音在染坊里撞了几下，弹出来，带着一点嗡嗡的尾音。

他缩了缩脖子，又跑到灶房门口，看见张氏在灶台前忙活，就扒着门框问：“奶奶，今晚吃什么？”张氏回头看了他一眼，说：“你福爷爷说灶上还有半锅粥，我热一热，再烙两张饼。”念瑾点了点头，又跑开了。

怀瑾一直没有动。

他站在天井靠墙根的位置，背靠着白墙，左腿站直，右腿微微屈着，脚尖点地，重心全在左边。

他的目光从染坊门口移到堂屋门口，又从堂屋门口移到灶房门口，最后落在院子正中那棵桂花树上。

桂花树的主干有碗口粗了，枝桠伸得很开，叶子密密匝匝，把树下的青砖地遮出一大片阴凉。

他慢慢走过去，站在树荫里，仰头看了一会儿树冠。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........