钟家祠堂深藏在老宅最深处，需穿过堂屋后狭长的窄廊，绕过天井里枝繁叶茂的桂花树，再走过矮墙与一段平整青砖铺就的长廊，方能抵达。
祠堂坐北朝南，两扇厚实黑漆木门古朴敦实，门板未加繁复雕花，唯有门框之上嵌着一方青石匾额，镌刻着“钟氏宗祠”四个阴刻大字，金漆填涂，虽大半早已剥落斑驳，依旧笔锋清晰，风骨犹存。
门槛远胜别处，木料厚重坚实，历经族人多年踩踏，中间凹陷出一道圆润弧形，凹痕被磨得光洁发亮，宛若被流水冲刷多年的古旧河床，沟壑温润。
为迎祭祖之礼，福伯足足忙活一整日，从里到外将祠堂细细打扫妥帖。
供桌反复擦拭三遍，香炉内陈年旧灰尽数掏净，换作崭新香灰；烛台之上残存余蜡尽数拔去，换上簇新红烛；火盆之中齐整码放三摞纸钱，旁侧规整备妥火柴与一柄拨弄纸灰的铜筷。
翌日清晨，福伯再度踏入祠堂，抬袖拂去供桌面头浮尘，将一排排先祖牌位逐一扶正，反复端详确认无一处歪斜，方才缓步出门，立在祠堂门口候着众人。
他换上一尘不染的灰布长衫，领口扣子紧扣齐整，竹杖斜靠门侧墙壁，全然不曾倚杖。
立于门前时，脊背比平日挺直几分，肩胛隔衫撑起，宛若一匹经清水洗练、再度绷紧经纬的素布，端庄郑重。
祭祖众人中，巧英当先迈步，一身深蓝布衫素净规整，领口盘扣逐一系稳，乌发利落绾于脑后成髻，一支旧银簪轻轻别住。
她抬脚跨过门槛时步履格外轻盈，鞋底落入门内青砖地，悄无声息。
堂屋供桌前早已备好三只旧蒲团，是福伯从老柜中翻出，蒲草编织而成，边角久经磨损微微起毛。
巧英立于蒲团之前抬眸凝望供桌，一排排先祖牌位整齐有序。
最上方一排，乃是钟振海与正妻苏香兰之位，木料比其他牌位厚实几分，字迹以金漆精心描摹，金漆边缘些许脱落，深深刻痕依旧明晰；第二排安放着钟翰文与苏宛卿的牌位，牌前搁着一只青花小碗，碗沿缠枝莲纹样，与巧英从外带回的旧碗完全相同，空空如也，静默承载旧日念想；第三排则是钟翰武的牌位，木料略薄，未施描金，墨色发暗，字迹却依旧清晰可辨。
她静静巡视一圈，收回目光，端端正正跪在居中蒲团之上，郑重叩首三次。
章佩瑜、张氏分跪左右两侧，同样行三叩大礼；春桃、阿青、阿荣与老周依次立于后侧，先后上前叩拜，人人都心怀敬重，动作一丝不苟。
念瑾紧紧跟在巧英身后，跪在蒲团之上，双掌撑着膝前青砖，俯身叩首时力道颇重，起身之时额头已然泛红一片。
他抬手轻轻揉着额角，仰起小脸望向巧英，满眼稚气问道：“姆妈，太爷爷们能看见我吗？”巧英俯身替他揉了揉额头，轻声笃定应答：“自然能。”念瑾乖巧点点头，缓步退至一旁，挨着阿青的女儿歇脚。
小女孩被阿青扶着，亦笨拙叩首三次，起身后就蹦蹦跳跳跟着念瑾跑出堂屋。
庆堂与明轩并排立在供桌两旁，未曾跪拜。
庆堂右腿搭在矮凳之上，重心稳稳落于左腿，身姿挺拔岿然不动；明轩静静立在他身侧，二人一同凝望牌位片刻，同步上前，各自从香筒中抽出三炷清香，借烛台烛火点燃，恭敬插入香炉之中。
香头缓缓腾起三缕纤细青烟，自香炉袅袅升起，穿堂风拂过，香烟斜斜飘摇，绕过牌位，掠过屋顶横梁，顺着高窗缝隙悠悠飘出祠堂之外。
庆堂插完香，缓步后退，目光淡淡扫过钟翰武的牌位，不曾半点停留，静立片刻后，转身朝门口走去。
行至门槛内侧，他骤然顿住脚步，回头送去一抹视线，直直落在最上一排那块厚重牌位之上——钟振海，粗厚木身，描金字迹被烛光映出一抹暗哑温润的光芒。
静静凝望片刻，他方才抬腿跨过门槛，缓步离去。
明轩没有立刻离开。
他站在供桌旁，目光从钟振海的牌位移到苏宛卿的牌位前那只青花小碗上。
碗是空的，可他记得这只碗——他在苏城老宅的碗柜里见过，在重庆的饭桌上用过，在怀瑾手里被摩挲过。
他伸手把碗拿起来翻看碗底，底款“钟记”二字已被磨得发亮。
他把碗放回原处，碗沿的缠枝莲朝着牌位方向，收笔朝右，和怀瑾那只一模一样。
他做完这些，退后一步，对苏宛卿的牌位鞠了一躬。
他鞠躬的时候想起父亲陆正廷，想起钟翰武，想起所有在这座宅子里活过又死去的人。
他没有说话，可他的腰弯得很低。
怀瑾自始至终，都静静站在门槛之外，未曾踏进祠堂半步。
巧英领众人入内之时，他便孤身立在院中，章佩瑜出声招呼他入内，他默然摇头拒绝，未做半句解释，只是静立门口，脊背靠在廊柱之上，右腿微微侧偏，重心稳稳落于左腿，身姿沉静如水。
他的目光越过敞开的木门，径直落在供桌最上方，钟振海的牌位之上，久久凝视，一遍又一遍，不曾移开。
拇指搭在裤缝处，指尖反复摩挲着衣料，一来一回，律动一如从前在桌畔摩挲青花碗碗沿时那般。
堂内香火气息混杂纸钱燃尽的灰烬味，悠悠飘至他身侧，淡得只剩一丝微涩微苦的余韵，他深吸一口气，身躯巍然不动。
堂内，巧英朗声诵读祭文，语调舒缓从容，一字一句，稳稳落于应有的节拍之上。
怀瑾听得不甚真切，可心底却深深熟稔这份节奏，恰似织机之上布匹徐徐向前推送，梭子穿梭经线之中的间隔，几分从容，几分沉稳，韵律全然契合。
不多时，念瑾兴冲冲自堂内跑出，怀里紧紧揣着从供桌底下捡来之物：一截红绳，残短半截，经久磨损已然起毛，原本鲜红之色褪成暗沉暗红，摊在掌心几近难以辨出本色，可它确确实实是一根红绳。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........